어둠 속 운전 고개 숙이기

솔직히 저는 면허증이 있어도 차를 못 탔던 사람이에요. 지금까지 쭉 대중교통으로만 다녔거든요. 근데 직장을 옮기면서 회사 위치가 서울 외곽으로 나가더라고요. 매일 아침 1시간 반을 버스로 버티기가 점점 힘들어졌어요.

게다가 주말에 친구들이랑 놀 때도 항상 누군가는 운전을 해줘야 했어요. 내가 할 수 있으면 좋을 텐데... 하는 죄책감이 자꾸 생기더라고요. 엄마도 "당신이 운전하면 우리 집 왕래가 훨씬 쉬울 텐데"라고 자꾸 말씀하셨고요.

그런데 정말 떨렸어요, ㅠㅠ 차를 직접 몰아본 적이 거의 없으니까 처음 도로에 나가면 어떻게 될까 봐. 그래서 마음먹었어요. 운전연수를 받아야겠다고.

인터넷에 "초보운전연수"를 검색했을 때 너무 많은 학원들이 떴어요. 서울운전연수, 인천운전연수, 고양운전연수... 우리 동네 김포에도 꽤 있더라고요. 리뷰를 꼼꼼히 읽으면서 어떤 곳이 좋을까 한참 고민했어요.

결국 김포 쪽에 있는 한 학원으로 결정했는데, 이유는 내 차를 가지고 할 수 있는 자차운전연수를 해준다고 해서였어요. 다른 사람 차를 타는 것보다 내 차에 익숙해지는 게 더 나을 것 같았거든요. 그리고 담당 강사분이 초보운전자들을 많이 봤다고 하니까 더 안심이 됐어요.

첫째 날은 정말 긴장했어요. 아침 9시에 학원에 가기로 했는데, 전날 밤은 잠을 제대로 못 잤어요. 1급 5인승 SUV를 타고 있는데, 강사분이 먼저 그 차로 나를 운전하면서 경로를 보여주셨어요. 김포 에버랜드 사거리, 걸포 교차로 같은 곳들을 거쳐서 큰 도로까지 갔다 와요.

"자, 이제 너가 운전할 거야. 천천히 해."라고 강사님이 말씀하시는데, 손이 떨렸어요, 진짜. 엑셀을 밟는 것부터 어려웠거든요. 너무 조심스러워서 속도가 엄청 느렸어요. 다른 차들이 자꾸 내 차 옆을 지나가는데, 그걸 볼 때마다 창피하더라고요.

브레이크도 자꾸 서툴렀어요. 강사님이 "조금 더 먼저 밟아. 너는 다른 차보다 늦게 멈춰."라고 피드백을 줄 때마다 내 능력이 완전 부족하다고 느껴졌어요. 근데 강사님이 "다들 처음부터 이래. 괜찮아"라고 다독여주니까 좀 나아졌어요.

그날 오후는 동네 도로에서 주행했어요. 김포 시내 좀 더 한적한 도로들이었는데, 여기서는 조금 더 여유가 생겼어요. 차선을 유지하고, 신호를 지키고, 천천히 돌고... 이런 기본들을 반복했어요. 실수도 몇 번 했어요. 한 번은 신호 바뀐 거를 못 봐서 강사님이 급하게 "빨강이야!"라고 외쳤어요. ㅋㅋ

일산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

둘째 날은 날씨가 흐렸어요. 기분까지 우울했고요. 그날은 어제보다 더 큰 도로로 나갔어요. 강사님이 "오늘은 차선 변경도 연습할 거야"라고 말씀하셨고, 제 심장이 철렁 내려앉았어요.

차선 변경은 정말 무서웠어요. 옆 차를 계속 신경 써야 하고, 신호기도 맞춰야 하고, 거울도 자꾸 확인해야 하고... 너무 많은 걸 동시에 생각하느라 머리가 복잡했어요. 강사님이 옆에서 "지금 뒤에 차 없어. 신호 기다려. 자, 이제 간다"라고 정확히 짚어주셨는데, 그덕분에 따라 할 수 있었어요.

점심은 학원 근처 카페에서 샌드위치를 사 먹었어요. 강사님이 내 진행 상황을 얘기해주셨는데, "어제보다 훨씬 나아졌다"는 말씀에 정말 기뻤거든요. 그 한마디가 그렇게 힘이 될 줄은 몰랐어요.

대구운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

오후에는 조금 더 복잡한 교차로에서 연습했어요. 신호등도 많고, 차도 많은 곳. 제 능력이 정말 부족하다고 느껴졌지만, 강사님은 "저렇게 봤지, 너 충분히 잘하고 있어"라고 자꾸 자신감을 줬어요.

셋째 날은 아침부터 날씨가 좋지 않았어요. 안개도 좀 껴 있었고, 습한 날씨였어요. 강사님이 "날씨가 안 좋을 때 운전하는 게 더 어렵지만, 오늘 잘 하면 자신감이 생길 거야"라고 말씀하셨어요.

그날은 조금 먼 거리를 갔어요. 김포에서 나가서 인근 지역까지. 처음 가보는 도로였는데, 강사님이 미리 경로를 설명해주시니까 조금 안심이 됐어요. 그날따라 오는 차들이 많았어요. 매연도 자꾸 보이고... 하지만 내가 조금씩 차를 제어하는 느낌이 들었어요.

강사님이 "이제 너 날개를 펼칠 준비가 된 것 같아"라고 하셨을 때, 정말 뭔가 달라진 기분이 들었어요. 여전히 떨리고 긴장되지만, '나도 할 수 있을 것 같다'는 생각이 생겼거든요.

연수가 끝나고 일주일 뒤, 처음으로 혼자 차를 끌고 나갔어요. 목적지는 가까운 편의점. 손이 떨렸어요, 진짜. 신호마다 내 호흡이 고르지 않았고, 차선을 유지할 때마다 "내가 잘하고 있나?"라고 자꾸 확인했어요. 근데... 나는 그 짧은 거리를 혼자 완주했어요!

편의점 주차장에 차를 세우고 나왔을 때의 그 느낌을 어떻게 설명해야 할까요. 눈물까지 나올 뻔했어요, ㅠㅠ 내가 정말 했다는 생각에. 그날부터 나는 조금씩 더 먼 곳으로 가기 시작했어요. 처음엔 김포 시내에서만 다니다가, 나중에는 서울도 가고, 인천도 가게 됐어요.

여전히 새차가 나한테 쌩하고 지나갈 때는 놀라고, 갑자기 끼어드는 차가 있을 때는 심장이 철렁하긴 해요. 하지만 그런 상황들이 예전처럼 공포스럽지는 않아요. 내가 충분히 할 수 있다는 거 알았거든요.

지금은 매일 아침 직장으로 가는 길이 덜 힘들어요. 아침에 깨워주던 알람도 조금 미룰 수 있게 됐고, 친구들이랑 나갈 때도 자신 있게 "내가 운전할게"라고 말할 수 있어요. 엄마도 자주 "우리 가자"라고 하시는데, 이젠 "알았어, 엄마"라고 대답할 수 있어요.

솔직히 운전연수를 받으면서 느낀 가장 큰 거 있어요? 내가 생각했던 것보다 난 훨씬 더 할 수 있는 사람이라는 거예요. 무섭던 것도, 어려워 보이던 것도, 차근차근 하다 보니 되더라고요. 그리고 나 혼자가 아니라 좋은 강사님 옆에서 배웠다는 것도 정말 운이 좋았어요. 어둠 속을 헤맬 때 누군가 손전등을 비춰주는 기분이었어요. 그렇게 조금씩 밝아지다 보니 이제는 내가 직접 운전대를 잡고 앞을 볼 수 있게 됐어요. 초보운전연수를 생각하는 누군가가 이 글을 읽는다면, 내 말을 믿고 한번 도전해보세요. 넌 분명 할 수 있을 거예요.