좁은 길 스트레스

운전면허를 따고도 거의 10년을 방치했어요. 정말 장롱면허였거든요. 처음엔 운전하는 게 좀 겁났기도 했고, 주변에 자동차를 타는 사람들이 많으니까 굳이 필요하지 않다고 생각했어요. 근데 30대가 되니까 달라지더라고요.

일상에서 정말 불편했어요. 친구들이랑 여행을 가도 나만 짐이었거든요. 카풀에 의존하다 보니 시간도 맞춰야 하고, 마음 놓고 술도 못 마시고요. 택시비도 정말 많이 썼어요.

올해 초에 결국 다짐했어요. 올 해는 꼭 운전을 배우겠다고요. 바로 액션을 취했어요. 김포에서 살고 있었는데, 근처 운전학원들을 하나하나 찾아봤거든요.

온라인에서 정말 많이 찾아봤어요. 초보자 맞춤 코스, 자동차 종류별 맞춤형, 강사가 친절하다는 후기들... 정말 가지각색이었어요. 김포역 근처, 고촌 방향, 시청 근처 등 여러 학원들을 비교했어요.

결국 선택의 기준은 강사님의 평가였어요. "초보자 눈높이에 맞춰준다", "아무리 기초적인 질문도 성실하게 답한다"는 후기들이 많았거든요. 그래서 김포역 근처의 작은 운전연수원으로 결정했어요.

첫 수업은 오전 8시에 시작했어요. 날씨도 좋았고, 맑은 하늘이 펼쳐져 있었어요. 강사님은 50대 초반 남자분이었어요. "첫 날이 제일 중요해. 천천히 배우면 돼, 겁 먹을 거 없어"라는 인사가 정말 마음을 놓게 했어요.

그 날은 주변 동네 도로부터 시작했어요. 걸포동 주택가 골목길 위주였어요. 아침 10시쯤이었는데, 주민들도 많지 않았거든요. 차 시동을 켜는 것부터 손이 떨렸어요.

80년대식 은색 티코였는데, 요즘 자동차보다 작아 보이더라고요. 브레이크 연습, 악셀 연습, 핸들 조작 연습... 정말 기초부터 차근차근 시작했어요. 강사님은 "지금 천천히 하는 게 나중에 빨리 가는 거야"라고 말씀하셨어요.

일산운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

그리고 드디어 차가 움직였어요. 천천히 앞으로 나가는데, 양쪽 건물 사이가 정말 좁았어요. 핸들을 왼쪽으로 약간만 틀어도 우측 미러가 건물에 닿을 것 같은 느낌이 들었거든요. "거울은 닿아도 괜찮다"는 강사님 말이 있었지만, 초보 입장에선 진짜 공포였어요 ㅋㅋ

이튿날은 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 오전 11시쯤 시작했는데, 신상로를 따라 일산 방향으로 갔어요. 차들이 훨씬 많았어요. 신호에 걸리고, 차선 유지하고, 속도 조절하고... 신경 쓸 게 정말 많았거든요.

어느 신호대에서 차선변경이 나왔어요. 강사님이 옆에서 외쳤어요. "저 차가 지나가면... 지금 지금! 이 타이밍이야!" 진짜 신기할 정도로 정확했어요. 그 이후로는 강사님이 알려주는 타이밍을 따라가기 시작했거든요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

그런데 또 문제는 골목길이었어요. 목적지로 가려면 부천 쪽 뒷골목을 통과해야 했거든요. 한쪽은 낡은 벽, 한쪽은 주차된 차들이었어요. 차 두 대가 겨우 지나갈 정도의 공간이었어요.

내 손이 떨렸어요. 강사님은 침착하게 말씀하셨어요. "천천히, 정확하게. 우측 거울 라인을 봐. 거울 선을 건물과 일치시켜. 그럼 자동으로 안 부딪혀." 그 지시가 없었으면 진짜 멈춰버렸을 것 같아요.

셋째 날은 더 자신감이 생겼어요. 오후 2시쯤 시작했는데, 강사님은 서울 올림픽로까지 나가자고 했어요. 큰 도로에서는 생각보다 수월했어요. 차선 따라 가면 되니까요. 신호도 명확했고, 다른 차들도 예측 가능했거든요.

근데 역시 문제는 돌아올 때였어요. 김포로 다시 들어오면서 만난 골목들이 정말 힘들었어요. 그 날은 비까지 내렸어요. 젖은 도로에서 좁은 길을 통과하는 건... 진짜 집중 안 할 수가 없었거든요.

다른 차가 나타날까봐, 미러가 닿을까봐, 계속 불안했어요. 강사님은 "이런 상황이 현실이니까 미리 경험하는 거야. 학원에서 못 하면 나중에 더 못 한다"고 말씀하셨어요. 좀 센 느낌의 말이긴 했지만, 사실이긴 했어요.

계속 수업을 받으면서 처음엔 악몽처럼 느껴지던 골목길들이 점점 익숙해졌어요. 제 실력이 는 것도 분명히 느껴졌어요. 미러 조작도 자연스러워졌고, 악셀과 브레이크 조절도 부드러워졌어요.

강사님도 마지막 날에는 "이 정도면 충분해, 이제 혼자 해도 돼"라고 말씀하셨어요. 그 말을 들었을 때 진짜 뿌듯했어요. 처음엔 불가능해 보이던 게 가능해졌거든요.

수업을 마친 후 처음 혼자 운전을 했을 땐 진짜 떨렸어요. 강사님이 옆에 없다는 게 이렇게 불안할 줄은 몰랐거든요. 처음엔 걸포동 아파트 단지 주변처럼 아는 도로부터 차근차근 시작했어요.

그 다음엔 고촌 방향 넓은 도로로 나갔어요. 그리고 조금씩 범위를 넓혀나갔어요. 지금은 김포 어디든 혼자서 운전할 수 있어요. 확실히 나아진 느낌이 들었거든요 !!

지금도 좁은 골목길을 만나면 약간 긴장되는 건 사실이에요. 하지만 "겁 먹지 마, 천천히, 정확하게"라는 강사님 목소리가 귓가에 맴돌아요. 그 말이 있으면 뭐든 할 수 있을 것 같아요. 운전연수 받길 진짜 잘했다고 생각해요 ㅠㅠ