세상이 더 넓어진 느낌

서른을 앞둔 지금, 드디어 운전면허를 활용하기로 결심했어요. 대학교 졸업 직전에 필기와 기능시험만 겨우 붙혔던 터라, 면허장만 들었지 한 번도 제대로 핸들을 잡아본 적이 없었거든요. 친구들과 자동차 여행을 가자고 할 때마다 "내가 못 운전해" 이러고 빠졌던 게 자꾸만 밉더라고요.

솔직히 결혼 계획이 조금씩 잡히면서 운전은 이제 선택이 아니라 필수라는 생각이 들었어요. 남친 혼자 운전하는 게 미안하기도 하고, 아이가 생기면 병원 가고 어린이집 데려다주고 이럴 일들이 많지 않겠어요. 그런데 혼자 도로에 나가는 게 너무 무섭더라고요.

김포에서 살다 보니 여기저기 운전학원이 많긴 한데, 요즘은 장롱면허들을 위해 초보운전연수를 따로 진행하더라고요. 웹사이트를 뒤져 보니 도로운전연수, 방문운전연수, 자차운전연수 같은 게 다 있었어요. 아, 얼마나 편한 세상이 됐나 싶더라니까!

결국 내가 선택한 건 김포 지역에서 평가 좋은 초보운전연수 학원이었어요. 인스타그램 후기들을 읽어보니 처음 배우는 사람도 너무 친절하게 봐준다고 했거든요. 전화 상담할 때 강사 분이 "장시간 안 타셨으면 천천히 시작해도 괜찮아요"라고 말씀해주셔서 마음이 놓였어요.

첫 수업 날은 봄날씨가 진짜 좋았어요. 오전 10시쯤 학원에 도착했는데, 강사님은 바로 시뮬레이터실로 데리고 가셨어요. "먼저 편안한 상태에서 차 구조를 익히고 가겠습니다"라고 하셨어요.

시뮬레이터에서 30분쯤 기초를 익히고, 드디어 실제 차에 앉았을 때 손이 떨렸어요 ㅠㅠ 강사님이 "시동 거는데 브레이크를 먼저 밟고" 이렇게 하나하나 말씀해주셨어요. 첫 시동음에 또 벌떠름했는데, 강사님이 웃으시면서 "다들 이래요"라고 하셔서 한숨 놨어요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

첫 날 오후는 학원 주변 아파트 단지 도로부터 시작했어요. 핸들이 무겁게 느껴졌지만 강사님이 "조금만 힘을 빼세요. 핸들은 차가 하는 거고 당신은 방향만 잡으면 돼요"라고 하셨어요. 그 말이 진짜 신기하게 적중했어요.

둘째 날은 새벽부터 떨렸어요. 어제 이 정도였으면 오늘은 뭘 해야 하나 싶더라고요. 강사님은 "이제 큰 도로 나가봅시다" 이렇게 말씀하셨어요. 포곡로라는 김포의 주요 도로로 나갔는데, 차량들이 많으니까 눈이 다섯 개쯤 필요할 것 같았어요.

대전운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

신호등을 기다리는 동안 강사님이 "차선변경할 때 타이밍을 이렇게 봐요. 거울을 먼저 보고, 고개를 돌려서 죽음의 영역을 확인한 후 천천히"라고 보여주셨어요. 그 말을 기억하고 따라 하니까 거기서 제일 떨리는 게 차선변경이었는데 조금씩 자신감이 생기더라고요.

셋째 날은 비가 내렸어요. 젖은 도로가 더 위험하다고 생각했는데 강사님은 "오히려 미끄러운 상황을 경험하는 게 좋다. 브레이크 거리를 더 길게 잡으면 된다"고 하셨어요. 당일 오후에 인천 방향 고속도로 진입로까지 가봤는데, 그때 정말 경험이 된 기분이 들었어요.

강사님이 "이제 차가 뭔지 느껴지나?"라고 물어봤을 때 "네, 이제 차가 내 몸처럼 느껴져요"라고 대답했어요. 그 순간이 진짜 신기했어. 처음엔 차가 무섭고 생소했는데, 이제는 "아, 이 정도면 나도 할 수 있을 것 같은데?" 이런 생각이 들었거든요.

수업을 마친 후 처음으로 혼자 운전해서 집에 왔어요. 김포 구청 근처 아파트에서 우리 집까지 15분 코스인데, 그 15분이 얼마나 길게 느껴졌는지 몰라요. 신호등 하나하나가 중요했고, 옆 차선의 차 한 대가 신경 쓰였어요. 근데 도착했을 때 손에 땀이 나 있으면서도 웃음이 나왔어요.

남친한테 "나 혼자 운전했어!"라고 자랑했을 때 그 반응이 진짜 좋았어요. 작은 성취 같았지만, 내 입장에선 거대한 변화였어요. 세상이 조금 더 넓어진 것 같은 기분이 들었거든요.

지금 생각해보니 나는 아무것도 못 할 것 같은 사람에서 "나도 할 수 있다"는 사람이 된 거 같아요. 운전면허가 있어도 쓸 줄 몰랐던 게 이제는 내 것이 되었달까요. 다음 주말에는 남친이랑 서울운전연수를 받았던 친구 집에 가기로 했어요. 혼자 운전해서 갈 거예요.

이제 운전은 더 이상 두려움의 대상이 아니에요. 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 운전면허는 단순한 종이가 아니라, 나의 가능성을 펼치는 열쇠 같았어요. 만약 누가 물어본다면? 난 이렇게 말할 거예요. "세상이 정말 넓어져. 그리고 생각보다 내가 잘할 수 있는 게 많더라." 그 진짜 소감이에요.